篇一：回不去的故乡
回不去的故乡
每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。
我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：“她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。”她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。
老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。 现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘
记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。
看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。
篇二：回不去的故乡
回不去的故乡
思乡的愁绪谁没有？
怀古的惆怅谁没有？
费翔的一首《故乡的云》曾唱得多少游子潸然泪下？
余光中的一首《乡愁》曾吟诵得多少人泪水涟涟？
你若不是一个像浮萍一样多年漂泊异乡的游子，个中滋味恐难以言说。 故乡，谁不留恋？要不怎么说故土难离啊！
想想你离家时的情景吧，想想你泪眼之中回眸一望时的故乡定格在你心上的印象吧！
当年站在村头送你的人都有谁？有你爹娘、村西二大爷、村东三婶、小伙伴闰土以及大黑狗石头和一群呆头呆脑的土鸡??你走过村头的大槐树，跨过几条小溪，便渐渐听不见身后牛的叫声和驴的嘶鸣了。村庄的气味在渐渐地淡去，你于是钻进了一辆班车的车门，你命运的缰绳从此便由冥冥不可知的一只神秘的大手操纵了。
此一去就是多年，你开始思念故乡。但你思念中的故乡却已不是曾经的那个故乡了。二大爷早已驾鹤西去，三婶已瘫痪在床，村头的大槐树早已枯死，小溪也干涸见底，当了父亲的闰土已经驼背，黑狗石头在你走后的第一年就被人卖到火锅店去了??
村庄可是一天也没有停止它的变化啊！
星星早已不是那颗星星，而你却还在思念着那个不知早已随风飘逝到何方的村庄。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”我知道老赫的意思是说：人不可能两次走进同一个村庄。难道我们的村庄不也是一条条奔腾不息的河流吗？
关于这个问题，唐朝诗人贺知章是这样说的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”那个“客”字用得太好了！原来，你日思夜念魂牵梦绕的故乡，却早已不记得你了。对于故乡，你早已成为一个来自他乡的客人了。
记得樵夫有篇散文叫《回不去的故乡》，写得好啊！我们还能回到故乡去吗？真的回不去了。不仅仅是我们的身体回不到原来的故乡去了，连我们的思想意识
也和故乡渐行渐远，早已成为无法沟通的陌路人了。
想想鲁迅的《故乡》里的闰土吧，他还是那个“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”的可爱的少年吗？不是了。他早变成一个“只是觉得苦，却又形容不出”的木头人了。
一个台湾老兵日思夜念着自己的妻子，他是在新婚之夜被人抓壮丁去了台湾的。大半个世纪过后，他回来与妻子重逢团圆了，但当年的那个小姑娘却变成了一个牙齿脱落的老太婆，而且早已另嫁他人，生了六个孩子??他们这样相见，其中的酸甜苦辣可想而知了。
说到这里，我可是要斗胆给赫拉克利特的那句名言挑挑毛病了。他说“人不能两次走进同一条河流”，但我觉得他这话说得不对。因为当他第二次走到河边的时候，他人已不是原来的那个人了，所以也就根本不存在第一次第二次过河的问题了。的确，在你离开故乡的那一瞬间，你就开始变化了。故乡的小溪变成“酱油汤” 了，村头的那棵大槐树被人当柴火卖了，你也许当官发财了??倘若你不幸被“双规”或“严重警告”，那你和故乡就更加形同陌路了。
你还在傻乎乎地单相思吗？你还在傻乎乎地想念那个早已不存在的故乡吗？托马斯·曼说：“哪里有自由，哪里就是我的故乡。”我要告诉你：你在哪里生活得舒服愉快，就把哪里当故乡吧！
篇三：回不去的故乡
回不去的故乡
启程了，轿车在无量山的盘山公路上疾驰，儿子从睡梦中再次醒过来，他看着窗外的重重大山问道：“爸爸、怎么还没到”？坐在副驾上的老婆轻柔的对儿子说：“就快到了儿子，不要催你爸爸，让他专心开车”。儿子生气了，回答说：“烦不烦，都说了几次快到了、快到了，怎么还没到？下次我不回来了，哼??”。翻过重重大山，轿车终于停在了家门口，我回到了阔别已久的故乡。父母早早的守候在家门口，看见一家子回来了喜笑颜开。母亲呼喊着跑过来，抱起我儿子，亲了又亲他那嘟嘟小嘴，不停说着：“我的宝贝孙子，饿坏了吧、坐车坐累了吧”！儿子回答说：“奶奶，你怎么把我爸爸生得这么远”，逗得一家子开怀大笑。
捧起妈妈盛满糙米饭的粗瓷碗，一种熟悉的味道飘来，原来妈妈已经在碗底“埋”了几块陈年老火腿，那浓郁的香味润人心田。父亲在一旁说道：“吃菜、吃菜，这些都是自家种的，没有农药”。吃过晚饭，父亲倒了一杯茶水给我，儿子跑过来，对我说：“爸爸、我的平板呢”，我把Ipad air 2递给儿子，对他说：“你一边玩去吧，爸爸和爷爷聊聊天”，儿子拿着Ipad air 2一边玩去了。
入夜，躺在父亲自制的木板床上，儿子已经酣然如睡，隔壁传来了父亲沉重咳嗽声，显得那么的沉闷，我知道父亲真的老了。我翻来覆去睡不着，一翻身，木板床就传来：“咯
吱、咯吱”的响声。许久，迷迷糊糊将要入睡，又传来了狗咬的声音：“旺、旺、旺”叫个不停。时钟已经快到夜里5点了，正昏昏欲睡，又传来了公鸡打鸣的声音：“喔~喔~喔喔喔”。这一夜真是被它们折磨得够呛。
第二天早晨，母亲看着我通红的双眼，亲切的问道：“是不是昨晚没睡好”？我回答说：“没什么”。吃过早饭，我对父亲说：“爸爸你忙，我出去走走”。
我来到了小河边，这里承载了多少我儿时的记忆，每年将要开春的时候，我和村里的二聪总在这里搭鱼床，每天清晨鱼床上满是活蹦乱跳的鱼儿，有红尾巴鱼、小白鱼、鲫鱼??。每年5月份的夜里，星空群星闪烁，田野里散发出泥土清新味道，青蛙 “呱呱、呱呱”吵个不停，我和二聪总是约上几个小伙伴，带上火把来河边捉蝉，在那忽明忽暗的火光中，有时看上去像蝉伸手下去捉，不料却捉到了一条大水蛇，吓得小伙伴们叫喊着四散开来。玩累了，躺在邻居张大爷家的草垛上，大家开始分享张二娃带来的烧蚕豆，他总是能从那破烂的涤卡衣上掏出一小堆来。夏日的凉风徐徐吹着，大家开心笑着、闹着??眼前的小河却只有涓涓细流，河的俩岸长满了荒草，那儿时的美好记忆在这里撕得支离破碎。
我来到了家后的山林里，这里也承载了我多少儿时的记忆，和二聪在这里拾柴被枯树桩划破脚，和邻家的小华在这
里放牛俩人吵架，最后俩人打了起来，弄得头上长了俩个大疙瘩??，回家爸爸问是怎么弄伤的？我告诉他是“走路不小心摔伤的”。有一次放牛和小芬吵架，她把我堂弟抱起重重的摔到了地上，结果我堂弟左手骨折了，我急忙把堂弟送回家，然后又到田里去找我叔叔，这一天太阳落山是那么的快！黄昏，我一个人孤零零站在山岗上，身边只有俩条老牛陪伴着我，带着惶恐的心里，赶着老牛慢慢的、慢慢的??往家走。可眼前儿时攀爬的小树已长成苍天大树，不知名的野花在盛开，地里长满了野草，偶尔几只野兔跑出来，又跑进了丛林里，那儿时捡野果子吃的牛洼塘已经变成了一片蕨菜地??。
腊月二十九，父亲对我说：“小沟边还有两块旱地没挖完，他去挖一下”。我说我和他一起去挖。他说：“别去了你，在城里呆久了，手会起泡”，阻止着我不让我去，我愕然了。吃过晚饭母亲抢着洗碗，并对老婆说：“你们城里面来的人手金贵，这灶台又脏又黑，歇着吧！洗碗这小事，我老婆子还能做??”看着老婆的表情显得那么的尴尬。只有儿子在一边埋头玩Ipad air 2，父亲问他：“孙子，老家好不好在”？儿子回答说：“爷爷，好在，只是鸡屎多些”，逗得老父亲乐呵呵笑着。
父亲对我说：“现在寨子里年轻人都走了，5、60岁在寨子还是劳动主力，有时候杀年猪杀猪的年轻人都难找，你看
我们旁边这几家，都只是我们几个老头子在守家??”。是呀，今天的全中国，空前农民进城的城镇化大潮中，每天消失80多个自然村，农村一片荒凉，村庄断壁颓垣，田野里成片荒芜、山川、河流荒草丛生，到处呈现出悲壮苍凉的色彩，我儿时的家乡在那儿？
大年三十，一家子到寨子里活动室玩耍，寨子里的人见到我总是很热情的和我打招呼，喊着我的乳名：“春华、到我家来，春华你回来啦？”在陀螺场，只见李大叔，他扬起陀鞭，奋力的将手中陀螺朝地上飞速旋转的陀螺砸去，“哐嘡”一声，准确无误命中了，引来乡亲们一片欢呼声。儿子看到这种场景，告诉我说他要打陀螺。二聪主动叫我去打陀螺，我说：“没玩好多年了，打不动了”。他说：“那等哈我叫上小才整酒去”。母亲在一旁轻声责备道：“不要去了，看你天天去喝，身体怎么挺得住”。在尘土飞扬的陀螺场中，有人笑着、有人骂着、有人呼喊着??在这里感受到了春节的气氛。
接下来的几天里，同学、儿时小伙伴们、亲戚们轮流请客。今天这家杀羊、明天这家宰牛、后天这家杀鸡??，所到之处，处处受到大家盛情款待，农村的物质生活倒是比以前好多了。可在觥筹交错、推杯换盏之间，大家谈论的话题无非是：今天我赌输了多少、今年玉米的收成不错、今年养猪还亏了一点钱、以前那个光屁股，到四年级还夜夜尿床的
李二现在搞工程有钱了??。我静静的坐着，儿子总是在催促，爸爸回家了，在不住了、在不住了。烤着熊熊的栗炭火，身子暖暖的，没有我能插进的话语，只能听大伙倾诉。我知道我已经回不去了，大伙已经把我当成“客人”，故乡只是我人生的驿站了。
正月初六，该回城了，我收拾好行李，父母亲送我们到村口，母亲对儿子说：“宝贝孙子，来亲奶奶一口，奶奶想你”。儿子亲了母亲一口，对母亲说：“奶奶，你想我你可以打我妈妈的电话呀”！父亲抱了抱儿子，轻柔的说：“孙子，有时间叫你爸爸带你回来”。儿子坐在安全座椅上，对父亲说：“爷爷再见，有时间到我们家来”。回城了，一路向南，春暖花开。儿子坐在车上不停的说着：“我有三个家，爸爸的家在镇沅、妈妈的家在澜沧、我的家在普洱”。
2015/3/10
《回不去的故乡》出自：百味书屋
链接地址：http://www.850500.com/news/8970.html
转载请保留,谢谢!