半命题作文：我终于读懂了______
我读书懂了爱
笔尖触碰到粗糙的纸面，我听见了下雨的声音，停了停笔，心绪渐渐平静下来。
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了?粥不好喝吗?”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了?”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
我终于读懂了挫折
如果把成长的道路比作一条崎岖的山道，那我们就是那勇敢的登山者。无时无刻都会有不同的困难无期降临，阻挡我们前行。在历经了种种磨难后，我终于明白了：面对挫折，不言放弃。
一次考试的失误，使我仿佛被泰山压住了全身，透不过气来。好几天，我恍若奄奄一息的向日葵，一蹶不振。在此期间，父母、老师并没有放弃我，反而耐心地开导我、指引我。他们一遍又一遍地安慰我，最初，我脑中被失败充盈着，根本听不进其他。慢慢地，我开始接受并理解他们的教诲。我尝试着重新拿起笔，重新坐到写字桌前，重新开始面对未来。耀眼的阳光晕在窗户上，原来的我又似乎回来了。听取老师的建议，我仔细读题，认真审题，谨慎答题，做到会的不错。
面对挫折时，多亏了老师及父母的悉心教导，才使我重拾信心，最终使我明白：“不言放弃，一切都有可能成功”的道理。
一次拔河比赛，同学们个个都铆足了劲，拼尽了全力，每个人都是青筯暴起，汗如雨下，奈何对手实力太强，脚下似乎被慢慢牵引了过去。所有人都屏住呼吸，所有人都以为我们马上就要输了。我可以想象得出对手们脸上的笃定，心中的暗喜。所有人都认为我们会放弃。我们仍紧握着粗绳，向后拉那根几乎拉不动的绳子。汗水淌过嘴边，淌过衣角，落在地上。刺眼的阳光更挡不住我们的目光，我们队所有人没有一个停下来放弃，情况也在此时有了转机——或许是因为对手们渐渐没了力气，又或许是因为他们急于赢，手中的绳子慢慢拉了回来，绳子中央的红丝带向我们渐渐靠近。听得裁判一吹哨，宣布我们胜利的那一刻，兴奋、激动、不可思议一窝蜂地闯入我的脑中，我和其他队员们拥抱在一起。此后慢慢回忆当时的感受，那段拔河时最艰难的过往又别有一番滋味。也是由于它才有了最后的成功啊!
失败并不可怕，只要有恒心，有毅力坚持下去，就没有什么可以阻挡我们前行。
顶着烈日，我们站在阳光下接受严峻的军训体验。挺直的腰板松了下来，目光不巧与教官犀利的眼神相撞，又不得不继续挺起来。脚上磨出的水泡，踢正步麻木的腿，烈日下晒得黝黑的脸……军训如此之苦，每天一回家我就埋怨教官的不宽容，连躺下都觉得腰酸背痛，可“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的铿锵口号又不断提醒着我要坚持下去。军训是一种人生体验，让我们尝试着用意志打破生理极限。如今回想起来，当初洒下的汗水又何尝不是一种快乐?
有坚持下去的勇气，相信雨后总会有彩虹。这是我在军训之后终于明白的道理。
回望过去，有多少的困难，又是怎么一一克服，最终成功的。我终于懂了，面对挫折不言放弃。
我终于读懂了父爱
父亲的爱是伟大的、无私的，但也是令人难以察觉的。
六岁时，我同小伙伴们在楼下玩，突然摔了一跤，膝盖流血了。我上楼找您哭诉，您却只说了一句“要坚强”。我委屈：为什么别人的孩子受伤后，他们的父亲都会给予关怀与安慰，而您却无一句关怀?我的眼泪像断了线的珠子一样流了下来。那时候的我开始质疑您是否爱我。晚上母亲回来为我上药……长大后，每每与母亲说，那药是您买的，那是药效最好的止痛药。
我发烧40度，昏迷后睁开眼睛第一眼看见的是母亲，她守在床边默默流泪，但仍看不见您的身影。我心中有些失落——我生病了，您却不来陪着我，那时候想：您可能真的不爱我。我委屈地哭了。母亲看见便问，我如实回答。母亲向我解释：是您从6楼把我一口气背到楼下。由于太晚了，街上未见一辆出租车，是您背着我跑了三条街把我背到了医院。豆大的汗滴从额上流了下来，满身的汗浸透了您的衬衫，您全然不顾。医生说多亏送的及时，不然极有可能引发肺炎。
十二岁时，住在山东的奶奶病逝。我的心像十几条狼在撕咬着，我哭得泪眼模糊。可您却无动于衷，我当时认为您竟是那般冷血无情。山东的夏夜是那般燥热，我因钻进蚊帐中的蚊虫所袭扰而醒来。我看见墙角处有一个熟悉的背影，那是您——爸爸。我看见您握着拳蹲在地上，抱头痛哭，嘴里是一遍遍的：“妈，儿子不孝啊!未能时刻守在您身边”，声音充满了哽咽。您缓缓站了起来，转过身来，我看见您的眼睛红肿着，眼里充满了泪水，您抱头痛哭，我又不想被您发现，最能默默在蚊帐里见您这般自责。您哭了许久后，走开了，而我的眼泪流了下来，那一刻，我仿佛什么都想明白了：您所做的一切都是为了我们这个家……第二天您却好似什么也没发生，但我明白：您心里有无数忧伤。
小时候，我认为您不爱我，冷血无情……原来，是我错了。您如山的爱，女儿现在懂了!
我终于读懂了母爱
生活中，我们常常会忽视了父母对我们的爱，以至于对他们产生误解。
很小的时候，妈妈总是关心我有没有吃好，有没有穿暖，玩的是否开心……但现在，妈妈只对我唠叨学习的事，好像很久没有对我嘘寒问暖，关心我的吃穿，关心我玩的是否开心了。我开始有些迷茫，认为妈妈不再爱我了。直到上了中学，发生了一件事，才让我懂得了……
记得那是一个深秋的周末，一大早就不见了妈妈的身影。爸爸说妈妈上午有重要的会议，已经去公司了。怪不得半夜里，我起床上厕所，看见妈妈竟然还坐在电脑前聚精会神地工作，已是深夜，却连我从房间里出来都没看见。
下午，风渐渐的大了起来，路旁的树枝开始摇晃起来，乌云在天空中聚集，似乎大雨即将来临，风越来越大，乌云的墨色也越来越深，突然，一道霹雳之后，紧跟着就是倾盆般的大雨。我想着：以往上补习班都是妈妈送我去上，这次下那么大雨，妈妈又开了一天会，应该不会再送我去补习班了吧，这样，我就可以骗她说自己去补习班，然后去朋友家玩了吧。心里正偷乐着呢，妈妈回来了。看到拖着一身疲惫的妈妈，我说：“妈妈，您昨天熬夜加班，今天又开了一天的会，也应该休息休息，我今天自己去上吧。”妈妈犹豫了一下，说：“不行，雨太大了，你自己去会淋湿，会着凉的，感冒了就不好了。”说完马上帮我加了两件衣服，还让我戴上帽子和围巾，拿上一把雨伞就带着我出门了。
我们走在路上，雨下得更猛了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去。我突然发觉，妈妈身上的衣服十分单薄，原来妈妈回到家只顾着急地给我换上厚衣服，都顾不上给自己加件衣服。我侧过头去看看妈妈，只见妈妈的脸被冻得通红，呼啸而来的风把妈妈的头发吹得更凌乱了。看着妈妈，一股暖流一下就涌上了我的内心，原来，妈妈一直是爱着我的，但我已经大了，能自理了，她开始更关心我的学习，因为这关系到我的成长，我的未来。此刻，我脑中油然地想起了巴金的一句名言：世间在没有一件比母爱更深沉的东西。
雨不停的下着，枯黄的树叶随着萧萧的寒风，纷纷投身于大地母亲的怀抱。母爱是世间最伟大、最深沉的爱，对不起，妈妈。时至今日，我才懂得您的苦心，您为我付出了太多太多。
我终于读懂了传统文化
传统文化落叶堆积，他们经过时代的洗涤，被人们逐渐忘却。回过头去看这些枯黄的落叶，却发现他们依旧是那样的靓丽。
小时，奶奶的收音机中总是重复着古筝曲，整个家中都弥漫着古筝的气息。破旧的收音机中传出阵阵干涩的琴声，千篇一律的，所有的曲子都是索然无味的。我总是不明白，为什么奶奶总是这样的乐在其中，每天津津乐道，不厌其烦地听着这极其古板的曲调。
后来学了一篇古文，《伯牙绝弦》，常言道知音难求，当伯牙找到自己的知音钟子期后，与钟子期一起，一时兴起弹奏出流芳千古的《高山流水》。当钟子期死后伯牙乃破琴绝弦终身不复鼓。当老师播放出《高山流水》时，我便愕然了，一首古朴而不古板的曲子，一阵悠扬的琴音从音响中流出，宛如一个老者娓娓道来的故事。
那种声，绝不只是物理中所说的振动的声，那是如泰山的巍峨，居高临下“一览众山小”便是如此;好似站在江畔，望着东去的大江，“江入大荒流”也是如此。那就是中华的声音。如果中华声音中鼓锣声是一个塞北的汉子怒吼，那琴瑟声就是那嫣然一笑的女子。
我终于明白，曲子的干涩取决于人心，了解曲子其中故事的人总是乐在其中，而相反则是认为其枯燥乏味的。“一曲一故事”，中国曲或许就是如此。
曲中的故事当然不止《高山流水》中的《伯牙绝弦》，还有很多如脍炙人口的曲子《十面埋伏》就是当时楚汉争霸的故事。这些背后的故事也为这些曲子润上了更靓丽的色彩。
当广播中再次播放出一曲曲流水般的古筝曲时，总是那样的惬意，那空中的素琴声就是古人向今人诉说的一个个故事，他们告诉着我们，只有用心品味，才能读懂他们的曲子，读懂他们的故事。
我终于读懂了老师
夜凉如水，路在脚下延伸。下晚自习了，我推着自行车，一个人慢慢地走着，同学从身边风驰电掣般闪过。路灯发出晕黄的光，我的身影被拉得很长很长。我的思绪如一叶小舟，漂得老远……
那是一堂依然历历在目，令我终生难忘的英语晚自习课。
说起英语，我的话就多了，打从初一开始英语就好像和我有仇似的，不管我怎样与它“亲热”，每天读它、背它，它却总对我不冷不热，英语考试成绩总是不好不坏80多分，唉!什么时候我英语成绩突破90分的梦想能实现呢?
真是皇天不负有心人，这位“冷美人”终于对我露出了来之不易的微笑。这次期中考试，我英语成绩终于打了91分，我老早就从老师哪里探听到的。今天晚自习课，老师肯定会讲评试卷，而且每次讲评之前老师都会表扬进步快的同学，今天我肯定会被表扬吧，我心里偷乐着。
上课了，老师高跟鞋发出地铿锵有力的脚步声，嗒嗒，嗒嗒，从走廊的尽头，传到教室的门口，只见老师捧着一叠厚厚的英语试卷走进教室，在我眼里，它们是那么的亲切，仿佛散发着金光。
“子敬，91分!”
终于听到老师念到我的成绩，此时此刻，我的心里像平静的潭水扔下了一块石头，掀起了层层涟漪，我沉浸在激动和自豪中，仿佛看见同学们向我投来了羡慕的目光，仿佛听见同学们鼓起了掌声，更似乎看见父母久违的开心的样子……
渐渐地，我不再认真听老师分析讲评试卷了，而是躲在用书本垒成的“书墙”后面，不停地用手摸着视如珍宝的试卷。突然“嘭”的一声，我面前高高的“书墙”轰塌了，我可怜的语文、数学、字典等书本纷纷落地，还有那铁质书架也掉在地上，发出清脆的响声，同学们也惊讶地发出“哇”的叫声。此刻，我懵了，抬起头只见英语老师正“恶狠狠”地瞪着我，教室里鸦雀无声，几十双眼睛齐刷刷聚集在我一个人身上，几乎要将我熔化。
“你干什么?”我腾地站起来吼着吴老师。
“你把书堆这么高，我都看不见你，你在后面也不听课，你在干什么呢!”
“我没有!”
“你还狡辩!”
“我就是没有，你太可恶!”
我竟没想到今天自己如此胆大，大声与老师争辩起来，后来我干脆一头睡在课桌上，心中的怒火越来越旺，这老师不但不表扬我，还如此羞辱我，我再也不理她了。
这节本该让我十分期望、兴奋的课不知怎么居然变成了我的“噩梦”，如此糟糕。
回到家，真是屋漏又逢连夜雨，妈妈通过微信已经知道了这件事，她一改往日的温柔，不问青红皂白也对我进行了严厉的批评，本就心情很不好的我，又与家人大吵了一架，心想这个老师怎么能这样，还恶人先告状，我更加怨恨她。
愤怒的情绪被带到了第二天。
早晨的温度异常的冷，厚厚的云压在天空上。我没精打采去了学校，心里嘀咕着，该如何面对今天的英语早自习和英语老师呢?还未上课，她就来了，她径直走到我面前，和颜悦色地说：“何子敬，来一下，我想与你谈谈。”尽管我忐忑不安，但还是跟着她来到教室外的走廊上。吴老师仔细看了我一会儿说：“昨天晚自习老师的做法可能过激了，老师对你说声对不起，但是你知道吗，当我发现你没听讲，已经用眼神提醒了你几回，你却毫不察觉。你是有进步，老师也为你高兴，但成绩代表过去，你应该向尖子生看齐，更严格要求自己!”我低下了头，想起了老师把我留下来听写单词的情景，上课我出神时老师意味深长的眼神，还有进办公室请教她时，她是那样的耐心辅导……那一幕幕都像放电影一样涌现在我的脑海里。我想说：“老师，对不起”，我抬起头，老师微笑着，她拍拍我的肩膀说：“进去吧，上课了，要认真噢!”
回到座位，我不禁思潮起伏：是呀，母亲给了我一双明亮的眼睛，让我能看见世界，而老师给了我们一双知识的眼睛，看懂人世界的真善美，老师其实就是我们的母亲，不管你做错了什么，她都会像母亲一样包容你，鼓励你。那一刻，我读懂了老师，一个甘愿奉献，不求回报，一个不怕你误会，却永远为你好的人生引路人。
我终于努力读懂了吴老师!
《半命题作文：我终于读懂了______》出自：百味书屋
链接地址：http://www.850500.com/news/187305.html
转载请保留,谢谢!